“如果31岁就拿到诺奖，你的人生是不是就圆满了？”
先别急着点头——李政道用亲身经历告诉你：巅峰之后，没准是烂事一箩筐。
就因为排名的事，他和好友杨振宁几十年都谁也不搭理谁。
而另一边，苏州姑娘秦惠䇹一句“家里的事交给我”，却让他把半世纪温柔写进5216份“爱情基金”。
今天，我们就来聊聊这位“小糊涂”少年如何一路开挂，又如何在名利与情义的十字路口，做出最倔强的选择。
«——【·携手摘桂·】——»
李政道他从小就嗜书如命，一拿起书就忘了周遭一切。他从小成绩优异，对数学和物理的敏感度远超常人，只是动荡的时局让他的求学路充满波折。
他的高中课程，就是在抗日烽火中，辗转浙江嘉兴、江西等地陆续完成的。
展开剩余87%等到了能上大学时，他的车子又在贵州湄潭附近翻山，他被甩出车厢，货物压在身上导致脊椎神经受损，刚开启的大学生涯被迫中断。
身体稍愈后，他没有放弃求学，而是来到当时汇聚全国顶尖学者的西南联合大学，以旁听生的身份开始跟班听课。
很快，颇有天赋的他就被“中国物理学之父”吴大猷看中，并得到了全力培养。
也正是因此，他才得以去往美国深造。这里的前沿研究氛围，让他的才华彻底释放。
1950年，他就以《白矮星的含氢量》一文成为了博士，该文还被评为当年的最佳博士论文。
在这里，他还遇到了比他大四岁的杨振宁。两人同为西南联大校友，有着相同的学术追求，很快成了亲密的朋友。
从1956年到1962年，他们共同撰写了32篇论文，合作紧密到能充分发挥各自最大能力，成果远超过单独研究的总和。
当时物理学界公认“宇称守恒”是铁律，可两人在研究θ和τ介子衰变问题时发现了疑点，便据此提出宇称可能不守恒的猜想。
1956年他们的论文发表后，很快就被华裔物理学家吴健雄等人证实了。
于是第二年，他们就因此共同获得诺贝尔物理学奖，让世界看到了中国人的实力。
可这份荣光还没完全散去，这对曾被奥本海默盛赞搭档，关系就已经出现了裂痕。
而这裂痕的源头，早在获奖多年前就埋下了伏笔。
«——【·巅峰决裂·】——»
时间拉回1951年，当时他们一起完成两篇关于统计力学的论文——这两篇论文影响力之大，甚至引来了爱因斯坦的主动约谈。
做出这种成绩本是大喜事，然而就在署名时，他们的第一次矛盾冒了出来。
按国际学术界惯例，合作者署名通常按姓氏英文首字母排序，李政道的“Lee”排在杨振宁的“Yang”之前，本该是“李政道和杨振宁”。
但杨振宁却想要把自己的名字写在前边。
李政道后来在《破缺的宇称》里提到，当时他对此十分吃惊，但碍于尊重年长者的传统，还是勉强同意了。
杨振宁却认为这两篇论文本就是自己领衔，文字也是他执笔，加上一直以兄长身份照顾李政道，署名顺序自然该由他定，压根没察觉李政道的不快。
这事让他心里很不痛快，他决定暂时不再和杨振宁合作，之后一年半里两人没再合写过论文。
直到1954“杨-米尔斯方程”出世，李政道对理论出发点提出质疑，两人经过激烈讨论后重拾合作，这才有了后来他们在宇称不守恒方面的突破和诺奖荣耀。
可就在1957年诺奖颁奖时，现场又出了个小插曲：杨振宁突然提出要让自己先上台。
李政道直接不同意，杨振宁又去找他的夫人秦蕙君说情，秦蕙君担心闹笑话被外国人看不起，劝李政道让步，这事才暂时压了下去，但隔阂已经更深了。
而真正让他们彻底翻脸的，物理学家伯恩斯坦的一篇文章，写的则是他们获得诺奖的故事。
伯恩斯坦写完文章后拿给两人看，李政道看了校样没觉得有问题，杨振宁却提出一堆修改要求。
他明确表示希望文章标题、提到诺奖宣布和受奖的地方，都把自己的名字放在前面。
李政道觉得这种要求实在无聊，直接拒绝了。
1962年4月18日，两人在李政道的办公室进行了一次长谈。
关于长谈的内容，杨振宁说他们回顾了从1946年相识后的所有事，多数关键事件记忆一致，谈完有种解脱的畅快。
李政道的说法却有出入，他说那次谈话里杨振宁仍在纠结名字的前后，觉得“李和杨”让他不开心，“杨和李”显得不近人情，随机排序又奇怪，怎么着都别扭。
这场谈话后没几个月，两人就彻底断了往来。
曾经亲密到能激发彼此最佳能力的伙伴，终究没能逃过署名带来的纷争，成了华人物理学界一段令人唏嘘的公案。
«——【·伉俪情深·】——»
学术圈的纷争终究成了过往云烟，而在李政道的人生里，另一份厚重的情感始终未曾褪色，那便是他与夫人秦惠䇹跨越数十年的相守。
1948年底，他在火车站接朋友亲属时，意外见到了同行的秦惠䇹。
只这一次相见，她就让他当晚辗转难眠。
他主动发起追求，甚至为了能和她一起参加舞会，特意报了舞蹈班学完6门课程，还努力减肥，只为以最好的状态赴约。
那年夏天，他邀秦惠䇹等人同游美国西部，一路相伴让两人感情迅速升温，最终走到了一起。
1996年，妻子因病去世。两年后，他拿出私人储蓄设立“秦惠䇹与李政道中国大学生见习进修基金”，也就是后来为人熟知的“䇹政基金”。
中国科大的“李政道-秦惠䇹纪念园”里，54 封手写家书组成的“爱情长廊”藏着更深的思念，1998年的一封信里，颤抖的字迹书写着：“每天早上，我还是会为你留一杯咖啡，热着，等你回来。”
2024年，“䇹政基金”更启动“惠䇹计划”，专门支持心理学与物理学的交叉研究，这正是秦惠䇹当年未完成的学术方向。
同年，98岁的李政道逝世，家人遵照他临终前的愿望，在11月24日——也就是他的生日这天，将他的骨灰带回了苏州吴中东山的华侨公墓万隆墓区，与妻子合葬。
这份对爱人的深情，成了他学术成就之外，更为动人的生命注脚。
李政道的一生，是物理巨擘的求索史，也是深情赤子的人生卷。98 岁魂归祖籍，与妻合葬圆梦。这位把物理当生活方式的智者，用成就、深情与赤诚留下永恒印记，值得世人永远缅怀敬仰。
参考资料：
发布于：陕西省长富配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
